close
2008.8.2晚上,外婆拔管,高齡92。
外婆家離小時居住的南門圓環祖父家很近:走路5分鐘就到了。

印象中皮膚白皙細緻的外婆長年一襲旗袍(外婆是台灣人),外公在時,身影常穿梭廚房廳堂;開電影院的外公通常是不在家的,但是吃飯時間會看到他一件白汗衫,蹺高腳端著外婆為他盛碗尖尖的白飯大口扒進,羞怯的外婆小心翼翼又心滿意足的一旁伺候,淺笑看外公吃飯,等外公將空碗遞給她再盛一碗。

懂事以來的我,知道不苟言笑的外公外面是有女人的,對照外婆的討好,讓年紀青澀的我,從不解但默默觀看中長大明白:一個不知道怎樣討丈夫歡心的長媳,用卑微的盡責侍奉臥病在床仍握權的強勢婆婆,用盡她知道的傳統方法:幫抽水煙的外曾祖母點煙,幫牙齒掉落無力嚼食的外曾祖母一下一下搗爛檳榔,在一口一口親自餵食,為臥床多年的外曾祖母搥背沐浴更衣,也為長孫女的母親洗了24年的頭;外婆乖順但非靈巧,直接的說法是嘴巴不甜,不懂順君意除了服從,還有何法?即使為外曾祖母做盡一切,長媳的她卻一副小媳婦的畏縮,也鬥不過隔壁的靈巧的外嬸婆,連外曾祖母都愛責罵她,技窮的外婆傾力博丈夫依戀疼愛,卻不明不白失去婚姻江山。

小阿姨說:可是外公是負責的。負責一切家用、負責在嘉義的日子每餐回家用餐,負責做一個孝子(這是我無法接受的負責)。有陣子,我在外婆家看到外面那個女人進駐外婆家裡,參與祭祀之類的家族活動,或是外公在家中有牌局,女人參與牌局,外婆伺候茶水,還要忍受隔壁外叔公外嬸婆笑謔的調侃,外婆對女人再多鄙夷的神態,都委屈在外公大男人一家之主權威背後;從小,我就體會心疼外婆的揪心,外公啊外公!你猛爆性肝炎,2天突然撒手,一句話都不曾交代,女人帶著她認養的小女孩來拜,眼神臉上的哀戚不及外婆為你哭泣哀號之萬一呀!不及一年尚有姿色的女人帶著你登記在她名下的田產,另結新歡,每日下午,為你拜飯拜菜,日日昏黃,點起清香,號哭經年的是我認命淒苦的外婆啊!

這樣一個吞忍的外婆,在大舅舅娶妻後,極力仿效婆婆對她的方式,希望能苦盡甘來做一個威權的婆婆。時代的變遷,不是外婆能理解跟上的,即使這個住在隔壁的媳婦是她和我的外曾祖母看上的乖巧甜姐的媳婦,終究不能滿足外婆想當權的婆婆心態。大舅雖被迫娶大舅媽,婚後卻負起相當的責任,即使婚後舅媽4年後才懷孕,在大家逼迫獨子的大舅應另娶時,他反而陪著大舅媽4處就醫,直到大舅今年初肝癌過世,不曾聽聞婚姻變調。對外婆而言,她的兒子有情有義超乎她的丈夫吧!卻似乎不是她樂見的結果,大舅媽的矯情做作在家族中一直是個不受歡迎的人物,也因為如此,溫順對人和善的外婆,唯一明白表態厭惡的人就是大舅媽。

外婆對大舅媽的嘴臉是鄙夷的、是不甘的,對兒孫的態度是關心疼愛的,外公沒能接受的,外婆將之轉嫁大舅等兒孫輩身上,包括媽媽、小阿姨、及6個外孫身上,她會將每次聚會的相片貼掛牆壁床頭,日夜陪伴,如數家珍,她最愛大舅和長孫(我的大表弟),可對我們一樣疼愛,過年過節一樣想到我們,一個都不少。
大舅在外公去世時盡孝回嘉陪了外婆幾年,終究不習慣嘉義的生活,搬回台北,大舅媽也每週來回奔波了幾年,外婆不習慣台北的生活,也不想上去,又畢竟婆媳不和,等到外婆漸年邁,曾想北上,夾在中間的大舅舅以不方便為由,拒絕了外婆的請求。當外婆失去生活自理能力,便在幾個安養院中遷徙。媽媽先外婆而去10年,外婆先有喪女之痛,今年,大舅也不敵肝癌在外婆不知情下去世,只剩大舅媽,大表弟,小阿姨、小姨丈和幾個外孫。
絕無想到,外婆去世時,她最寵愛的大表弟,幾次驚世的大逆不道表現,另人瞠目結舌。

外婆拔管前,醫院通知外婆狀況不佳,請家屬有所準備,嘉義的小阿姨打電話給台北的大舅媽大表弟,得到的回覆是:當晚已預約一個演奏會,不去太可惜了,外婆拔管時,只有小阿姨、小姨丈、大弟夫婦及小弟在。
又聽聞大表弟因為小阿姨依外婆的心願,將外婆送回家中,而非殯儀館,在台北電話那頭嚷著他不回嘉義。外婆去世一週便匆匆下葬,同時期農曆7月去的還有吳舜文和趙耀東,都延到農曆7月過後辦喪事,出殯前一晚,大表弟惡劣的態度,令我乍舌,在我印象中他從來都溫文儒雅,文質彬彬呀!怎樣的挑撥,如何的嫌隙生成彼等深仇大恨般的作為?從到外婆靈前上香,到出殯,做七,幾次碰面,都不見他招呼,硬板著一張面孔,陽還親耳聽見,外婆喪事要花他多少錢,大表弟呀大表弟,外公外婆留下的給你們母子的,辦喪事不僅綽綽有餘,還能讓拿2個碩士學位的你,再度出國無虞才對啊!即使嫌不夠,畢竟大舅舅生前也幫外婆辦了生前契約,你何至於愚癡至此?硬要把一切諉過親族欺負你媽呢?

我實是不明白箇中原委,但看到你跋扈的言行,喪裡進行中,你硬是直挺挺以信基督教為由不肯下跪達禮,硬是做戲般將下跪的舅媽拉起,我冷眼看家族高材生的你和大舅媽上演一齣粗俗不堪的大爛劇,沒有跟著大家批判,是因為自己還清醒,不想一生孤單的外婆在身後被最寵愛的長孫如此對待,想外婆身後有知有感,便不想在靈前談論,尤其在靈堂中看到前一夜就停在靈堂上的蝴蝶,直到喪禮結束,我既希望是外婆又不希望是外婆。
週五,就是外婆七七的日子,一定要回去,一定要將思念化作最後的儀式講給外婆聽聞,外婆放下!妳苦太久了,你對我們的好,除了大表弟大家都清楚明白,並且感恩知悉,妳這樣與世無爭,起會老是被騙的大好人,已將該還該償的都還盡償盡,不要依戀,那不是你的孫,不要不甘,那不是你所能轉變,因緣聚會,因緣離散,一念天堂一念地獄,親愛的外婆,一定要放下。阿彌佗佛!
arrow
arrow
    全站熱搜

    阿戴 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()